我的腰直起来了，儿子的录取通知书也到了
清晨5点半，南岸回龙湾的出租屋里，李安英揉着后腰坐起来。
窗外的雾还没散，她摸过床头的工具包，指尖碰到那根冰凉的手持伸缩地拖。她捏了捏拖把杆身，笑了：以前擦地板要蹲一整天，腰疼得夜里翻来覆去，现在站着就能把沙发底、墙角缝都擦得发亮。
2009年她从南川玻璃厂下岗，45岁，没文化，没手艺，跟着老乡来重庆投奔。当时正规保洁公司少，她选了家给员工买商业保险的，“出了事有人管，比那些打一枪换一个地方的‘游击队’强。”刚开始做保洁，全靠蹲，擦地板、擦踢脚线，一天下来腰像断了一样，同宿舍的姐妹好几个落了腰肌劳损、骨质增生，疼得干不下去走了。她也疼，有次脚踝肿得穿不上鞋，但还是咬着牙撑：“老公在老家种三亩地，儿子要考大学，每个月要寄2000块回去，这工作不能丢。”
后来公司给每人发了一把 伸缩拖把，她腰慢慢不疼了，干活也快，客户都点名要她。去张老师家，知道张老师腰不好，她擦完地总顺手把常吃的药放在茶几显眼的地方；去陈老师家，知道她养了猫，她包里总揣着个粘毛器，把沙发上的猫毛粘得干干净净。有次陈老师非要给她塞200块红包，她摆手退回去：“这是我该做的，哪能要您钱。”
同事杨姐老公在工地摔了腿，她下班去医院守了三个晚上，晚上还打电话安慰杨姐；新来的小姐妹不会配消毒液，她手把手教了三天，直到她能独立上门；每年过年，公司组织志愿者去空巢老人家打扫，她都报名。去渝中区82岁的刘奶奶家，刘奶奶儿子有精神病，家里乱得下不去脚，她擦了整整一天，把过期的药都扔了，把冬衣叠得整整齐齐。刘奶奶拉着她的手哭：“我闺女好几年没回来了，你比我亲闺女还亲。”
去年夏天，她正在客户家擦玻璃，手机响了，是儿子：“妈！我考上重庆邮电大学了！”她手都抖了，玻璃擦得锃亮，眼泪“啪”地掉在玻璃上。想起自己原来连字都认不全，现在儿子要上大学了，她的工资也从3600涨到了6400，靠自己的手，把日子过得越来越亮堂。
她低头摸了摸工服左胸口的小logo，一片小田野，一栋小房子，那是她待了13年的地方。这里给她发了好用的工具，给买了商业保险，同事生病了有专门的帮扶基金，过年有福利，不像那些散工，干了活拿不到钱，出了事没人管。
以前总觉得保洁低人一等，现在才知道，靠自己双手挣的钱，腰杆最直；把别人家当自己家收拾，走到哪里都有人喊一声“李姐”，这日子，比啥都强。
